NOSOTROS, LOS VIEJOS:
MIS ULTIMOS OCHENTA ANOS *

por el Académico DR. ENRIQUE DE GANDfA

I

Cuando se tiene ochenta afios se comprende y se siente
que la juventud esta lejos. Es algo que recordamos como a
los muertos. La juventud estd muerta como estdn muertos
tantos amigos, tantas mujeres que hemos amado y tantos
suefios que hemos perdido.

La vejez no es sélo esta sensacién de un mundo que se
ha ido y nunca mas volvera. Es una tristeza por el remordi-
miento que tenemos de no haber hecho todo lo que hubié-
ramos dekido hacer. Estamos arrepentidos de haber dicho
no cuando hubiéramos debido decir si. Malditos sean todos
los no que hemos dicho en nuestra vida. Confesamos que
no fueron muchos, pero esos pocos nos cerraron caminos
que otros han recorrido. “El haber dicho no algunas veces
—me contaba una amiga de larga experiencia— ha sido el
mas grande error de mi vida”. Yo he dicho si por cortesia,
por lastima y para hacer un bien a algunas personas. Asi he
visto sonrisas agradecidas y muy pocos rostros resignados
frente a un no egoista o cruel.

La vejez es no tener mas esperanzas, mas ilusiones. Es
saber que no podremos hacer nunca méas lo que hemos
hecho, que nuestra vida se ha esfumado en el olvido, en la
indiferencia de unos y en el desconocimiento de todos. La
vejez es saber que hemos terminado, que hemos llegado al
fin y que mucha gente esta esperando que nos muramos.

* Conferencia pronunciada en la Academia Nacional de Ciencias Mora-
les y Politicas el 14 de noviembre de 1984,
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El morirse es dejar lo que amamos, es no volver a encon-
trarnos con nuestros amigos, es, como se dice en la Biblia,
no regresar a nuestra casa. Es ir a otra casa, bajo la tierra
hGmeda y fria, donde nos esperan los gusanos, o a un ataud
de zinc en que nuestro cuerpo se pudrird herméticamente
encerrado. Muy pronto pasaremos al osario com@n donde
nos mezclaremos con otros huesos, de hombres y mujeres
que vivieron como nosotros, que tuvieron amores e ilusio-
nes, y ahora nadie recuerda. Sus nombres, sus rostros,
se estan convirtiendo en polvo. Esto es ser viejos: saber lo
que todos saben, pero nadie confiesa, por temor, por huir
de la idea de la muerte y no acordarse que debemos morir.
Varias veces he dicho la palabra saber. Es una sabiduria
muy grande, mas grande que la de conocer las vidas de
héroes famosos. Es tener conciencia clara de los afios que
hemos malgastado o aprovechado; de lo malo y de lo bueno
que hemos hecho y hoy se ha diluido en el ayer. Es un
ayer que no vuelve, que cada instante estad mas lejos, como
si nunca hubiese existido, que a nadie importa porque es
de otros y s6lo a nosotros nos corresponde evocar. En una
palabra: es la soledad. La soledad de nuestros recuerdos,
de nuestros fracasos, de nuestra nada frente a la vida que
pasa, rumorosa € inconsciente.

El hombre que llega a ochenta afios agradece a Dios
o al Destino la suerte de haber vivido y, también, lamenta
no haber muerto. Es verdad que puede ver a sus hijos y a
sus nietos; pero también es cierto que no le queda mas nada
que esperar. S6lo lo aguarda la muerte. En su mente tiene
deseos que no se atreve a confesar; alimenta suefios que no
se realizaran. Tiene, Gnicamente, una seguridad: es dema-
siado tarde para volver a vivir. La vida, incuestionablemen-
te, ha terminado. Todos los dias, todas las horas, puede
morir. Verdad es que la muerte puede llegar, en cualquier
instante, a j6évenes y a viejos; pero los viejos saben que,
para ellos, no hay perdén ni esperanza. Saben, también,
que maés larga se hace su vida, mas viejos estaran. Y los
viejos no ignoran que la vejez es aburrida y que los jévenes
no gustan de los viejos. Si los saludan, si hablan con ellos,
es por educacién, por lastima o, muy rara vez, por alguna
simpatia. Por ello los viejos se unen y se soportan. No les
quedan otros encuentros. Son premuertos que hablan y a

130




veces se pelean como si quisieran sentir una Gltima sensa-
ci6én de juventud Cuando me veo rodeado de viejos me
pregunto: ¢Yo también soy asi? Unos tienen mal caracter;
otros presumen de semijévenes. Los que son sabios repiten
lo que aprendieron hace largos afios. Siempre quieren te-
ner razén. Son oraculos que nadie escucha. Los que todavia
hablan de mujeres hacen reir. Si alguna mujer les sonrie,
sblo ella sabe porqué. El que no lo sabe y, para dicha suya,
nunca lo sabra, es el pobre viejo que cree despertar algiin
interés. Pobres viejos lo ex conquistadores que aGn siguen
buscando sonrisas femeninas. Mejor que vivan y mueran,
dulcemente, con sus ilusiones. El vivir engafiados es, para
muchos viejos, una felicidad.

Cuando se tiene ochenta afios se sabe que la muerte
estd a nuestro lado. La resignacion es nuestra inica com-
pafiera. Pero, por mas resignados que estemos, sentimos una
tristeza muy diferente a todas las tristezas. Es la de saber
que hemos de desprendernos de todo lo que tenemos. Asi
como hace afios que no vemos a nuestros padres muertos,
no veremos més a nuestros seres queridos que estan vivos.
Dejaremos a nuestra mujer, a nuestros hijos, a nuestros nie-
tos, a nuestros amigos. No volveremos a leer nuestros libros,
a mirar nuestros cuadros, a pasear por las habitaciones de
nuestra casa. No volveremos a los centros de estudio donde
pasamos tantos afios, donde dormitamos escuchando tan-
tas platicas eruditas. Muchos piensan en lo que habra mas
alla. Otros no pierden tiempo con estas cavilaciones ni se
preparan el alma para el viaje lejano. Miran lo que los
rodea para conservar su imagen en otra vida. “¢Por qué
me mira tanto?”’ —me pregunté una sefiora—. “Para llevar
su recuerdo a otro mundo”, le contesté. Las mujeres hin-
dies que se quemaban junto al cadaver de su marido para
acompaiiarlo en el mas alld son un gran simbolo. A los
muertos no hay que dejarlos solos. Por ello tratan de for-
mar una sociedad en la otra vida. Creen que podran pasear
y conversar en jardines perfumados. Los mahometanos po-
blaban estos jardines con mujeres maravillosas. Y a las
mujeres no les daban ningln jardin. Fantasias de poetas.
La realidad es que los muertos estan solos y, lo que es peor,
olvidados. Si alguien recuerda a un muerto es para lucirse
a su costa. Suerte que no saben lo que el muerto piensa de
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ellos. ¢Qué nos dirian los muertos si nos hablasen? Nada.
¢Qué dijo Lazaro cuando volvié de la muerte? Habia olvi-
dado que habia estado muerto o dormido. En resumen: pue-
do afirmar que la pre-muerte es tristeza, es ir cabizbajos, es
perder los deseos de reir, es saber que no tenemos nada que
esperar, que las sombras estdn muy cerca. El saber estas
cosas es la mejor manera de prepararse para morir.

Cuando un amigo o un ser amado ha muerto, un va-
cio se hunde en nuestra vida. Son, indudablemente, -tum-
bas que se abren a nuestro lado. Sin darnos cuenta, cami-
namos en medio de sepulcros. Cada uno de esos muertos
ha sido un momento, breve o largo, de nuestra existencia.
Comprendemos que esos muertos son muertes parciales de
nosotros mismos. Nos damos cuenta que también nosotros
hemos muerto un poco. A veces morimos casi por entero.
Seguimos viviendo convertidos en otros seres. Y no sélo
mueren los amigos y conocidos. Mueren los paises, las ciu-
dades, cuando nos alejamos de ellos. Aquella Italia, aque-
lla Francia, aquella Espafia, de nuestra nifiez y de nuestra
juventud, ¢dénde estdn? Recuerdo la Italia y la Francia
de la primera guerra mundial, los soldados que pasaban,
aquella vida que hoy no se concebiria, aquel hablar con-
tinuo de derrotas y de triunfos, aquel peligro que nos abra-
zaba y con el cual estdbamos consubstanciados. Todo ha
sido algo que, para mi y para el mundo, ha muerto. Tiem-
pos, épocas, momentos, para siempre muertos. Una noche,
al final de una fiesta, oi a un borracho que cantaba en ita-
liano la leyenda del Piave. ‘Il Piave mormoraba, calmo e
placido, al passagio, dei primir fanti il veticuatro maggio”
Era la cancién de los soldados y de Italia entera cuando los
austriacos fueron rechazados en su gran invasién. Italia,
en esa batalla, habia salvado su destino y ganado anticipa-
damente la primera guerra mundial. Yo la cantaba en las
plazas y en las manifestaciones. Tenia el pantalén corto.
Aquel borracho también la cantaba. Era un viejo, como
yo. El, harapiento; yo, un sefior viejo que salia de una re-
cepcién en un lujoso hotel. Me acerqué a aquel pobre ita-
liano y le hablé en nuestro idioma. Lo traté de ti. Tenia
mas aflos que yo. “Dime —le pregunté— (t( cantabas esta
cancién en Italia?” “Si —me contest6— era soldado en el
Piave. ¢Y t3?” “Yo era un nifio —le dije—; pero también
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la cantaba. Cantemos juntos”. Y nos pusimos a cantar, ahi,
en la plaza del Retiro, entre los arboles y bajo las estrellas,
a las dos de la mafiana. De pronto me di cuenta de que él y
yo estdbamos llorando. Eramos dos muertos, dos muertos
vivos que revivian un tiempo que también habia muerto.
Ahora, cuando tarareo la leyenda del Piave, no puedo dejar
de llorar. Por ello trato de no recordarla.

A veces pienso qué diria a mi padre y a mi madre si se
levantaran de sus tumbas y estuvieran frente a mi. “He vi-
vido ochenta afios —les diria— y no he dejado un solo
dia de recordarlos y de rezar por ustedes. No sé si los rezos
tienen un efecto en el mas alla, pero a mi me han unido a
ustedes. Ustedes no han muerto, han vivido siempre a mi
lado, los he consultado siempre en mis dudas y en mis sue-
fios, y he hecho lo que presumo que ustedes me hubieran
aconsejado. Los he obedecido y asi me ha ido bien en la
vida, de nada tengo que quejarme. Y ahora estamos jun-
tos”. Esto es lo que pienso que les diria; pero temo que
el embeleso seria tan grande que quisiera morir en el acto
para estar otra vez junto a ellos. Mi padre y mi madre, lo
que mas he querido en el mundo. Mi vida antes de nacer,
mi vida de ayer y de hoy que ellos hicieron y siguen hacien-
do con su permanente presencia. ¢Volveré a verlos algin
dia? Muchas religiones, muchas creencias, me dicen que si.
No lo sé y temo que sélo la noche y la nada me esperan muy
pronto en el silencio de la muerte.

Este misterio inmenso de la muerte me preocupé en
mi juventud y no me preocupa en la vejez. De joven temia
morir y buscaba en libros y en sociedades méas o menos
charlatanescas una respuesta que me tranquilizara. No la
encontré. De viejo, ahora que sé que, a cada instante, pue-
do abandonar este mundo, el misterio de la muerte no me
inquieta. Si nada hay en el mas all4, nada tengo que temer.
Si hay premios y castigos sé muy bien que los castigos que
me esperan serdn pocos. Nunca he hecho mal a sabiendas.
Mucho bien he hecho en cambio que rara vez me ha sido
reconocido. Si reencarnamos en otro ser, nunca sabré que
he sido otro. En estos momentos ninguno de nosotros sabe
qué pudo ser en una vida anterior ni puede vislumbrar qué
serd en una segunda vida. Lo mejor, cuando se esta cerca
de la muerte, es familiarizarse con ella, tomarla en broma
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o con indiferencia y dejar que llegue. Nos iremos a nues-
tra béveda o a nuestro hoyo y desapareceremos material-
mente en pocos afios. Amigos mios que han muerto y fue-
ron enterrados, sus parientes ya no saben dénde estan.
Otros, como Antonio Zamora, el director de la Editorial
Claridad, como Ricardo Caillet-Bois, antiguo presidente
de la Academia Nacional de la Historia, han querido ser
cremados. Zamora dispuso, en su testamento, que yo y otro
amigo desparramaramos sus cenizas en un campo de la
provincia de Buenos Aires y en el muelle de Mar del Plata.
Asi lo hicimos. Yo me quedé con la urna en que estaban
sus cenizas. En ella hay todavia un poco de polvo. Es todo
lo que resta de aquellas risotadas, de aquellas conversacio-
nes que a veces subian de tono, de todo lo que hicimos
en bien de nuestra cultura: un polvo casi impalpable. ¢Y
el espiritu?, dirdn algunos. <Y el alma?, repetirdn otros.
¢Dénde estan, me pregunto yo, las almas de mis padres, de
mis amigos, de mis amores muertos?

A los ochenta afios se ve un mundo que no se concibe
a los veinte o a los treinta. Yo diviso un mundo de muer-
tos y un mundo de vivos. Cada afio que va mas alla de
los treinta el nimero de los muertos que hemos conocido es
mayor. Comprobamos que los muertos van siendo muchos
mas que los vivos. Los amigos muertos no son substitui-
dos por nuevos amigos. Son trozos de nuestra vida que
se han ido con ellos. Y no hablemos de las mujeres que
estan en cementerios olvidados o no sabemos dénde estan.
¢Qué se ha hecho de aquellas amigas de Francia y de Es-
pafia que nos dieron sus sonrisas y su juventud? Si estan
vivas, con nuestra edad o algo més, estaran viejas y, tal
vez, feas. Una amiga mia, en la Argentina, a quien mucho
amé y un dia me dejé, no la vi después de sus cuarenta
afios. Pasaron, desde entonces, otros cuarenta. Me decian
que, en sus conversaciones, me recordaba. Preferi que no
nos encontraramos. Hace poco me han contado que ha
muerto. No sé como era de vieja. Sé cémo era de joven:
bella, espiritual, graciosa, conversadora, gentil e inteligen-
te. En su sonrisa habia una luz y en sus ojos palabras dul-
ces que sus labios no murmuraban. Me han dicho que ha-
bia cambiado mucho, mucho. Mejor para mi y para ella
que no nos hayamos entristecido en nuestras decadencias.
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IT

He recomendado a mi mujer y a mis hijas que, cuan-
do yo muera, no me dejen ver en el cajén. Tendré, sin
duda, la cara color ceniza, los ojos cerrados, la boca hun-
dida. Estaré mas feo, como estdn, a menudo, todos los
muertos. Prefiero que alguien me recuerde como soy y
como fui y no como seré en ese momento en que yo no
seré mas yo. Recordar cadaveres no es recordar a quien
tuvo vida, a quien oimos en una conversacién, a quien nos
dijo cosas agradables o discutimos un punto histérico. Los
muertos son otros; no somos nosotros. Algunos muertos
tienen una gran dignidad. He visto mujeres muertas que
estaban pintadas y arregladas como si estuvieran vivas. Yo
no quiero que me disfracen de vivo. Quiero ser muerto; pero
que esa muerte no la vea nadie. Es mia y, a lo sumo, de mi
mujer y de mis hijas. No quiero que me vea muerto mi
nieta, que no tiene tres afios. Los nifios no deben ver muer-
tos. No saben lo que son. Se les dice que estdn dormidos
o que se han ido al cielo. Dos mentiras. En fin: espero
que cierren mi atadd y, si algn amigo viene a mi velato-
rio, que converse con otros amigos. Seria, como debe ser,
una reunién de despedida, como si estuviera vivo y yo tam-
bién hablara con ellos. Sécrates, cuando tom¢ la cicuta y se
fue despidiendo de sus amigos, nos dio un ejemplo. Y, si
no viene nadie, si me vela s6lo mi familia, le ruego que no
se pasen la noche cabeceando, esperando la mafiana para
enterrarme. Que se acuesten, que duerman como siempre,
tranquilcs, que yo también estoy durmiendo, y que, descan-
sados, me lleven a mi bdéveda junto a mi padre y a mi
madre.

Asi habré cumplido el ciclo de mi vida: una vida que
empieza por tener ochenta afios. Es un ciclo que abarco
con una mirada. Mis primeros afios, que apenas recuerdo,
de la Argentina; mis afios de Italia y de Francia, en la pri-
mera guerra mundial; mis afios de Espafia y también de
Francia, en una segunda época, tal vez los més felices, y
luego mis afios de la Argentina, que duran hasta hoy, con
mi mujer, mis hijas, sus maridos y mi nieta, mis trabajos
histéricos, mis viajes. Y estos momentos, en que estoy ro-
deado de amigos, esperando la muerte para encontrarme
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con mi padre y mi madre. ¢ Podré hablar con ellos? ¢Podré
contarles todo lo que he hecho? Mi padre una vez me dijo:
“Viviras de renta, con tus casas y tus campos, no sigas una
carrera que te llevara tiempo y no te servirda de mucho.
Quieres la historia: ama la historia, pero llega a ser el mas
grande historiador de tu pais”. He obedecido sus palabras;
pero no he llegado a lo que él sofiaba por una razén que mi
padre no tuvo en cuenta. No puede haber un primer, un mas
grande historiador, en un pais, porque uno conoce un tema
y otro conoce otro. Imposible es abarcar todas las épocas
de nuestra historia. Yo lo he intentado y en mas de cien
libros publicados y otros que quedaran inéditos he tocado
muchos temas; pero la historia no tiene fin. El tema que
hoy se cree agotado, mafiana es s6lo un comienzo. No obs-
tante, estoy tranquilo en mi conciencia. He satisfecho a mi
padre y he dedicado mi vida a la historia haciendo, honra-
damente, lo que he podido. Puedo decir, ahora que soy
viejo, que nunca he desobedecido a mi padre y a mi ma-
dre. Hasta una vez que me aconsejaron que dejara a una
mujer a la cual mucho amaba, lo hice, con el mayor dolor,
y, sin duda, hice bien en obedecerlos. No sé si existen las
almas y, menos, si se comunican, de algin modo, con los
vivos o influyen en sus pensamientos. Lo que sé es que al
pensar en mis padres e imaginar lo que me aconsejarian
me he salvado de muchos peligros. Una novela famosa tenia
el titulo de Los muertos mandan. Lo que puedo decir es
que mis muertos me han guiado.

Llega un instante en que los viejos descubrimos algo
terrible: estamos rodeados de ruinas vivientes. Miramos a
nuestro derredor, buscando los amigos de antaflo, y nos en-
contramos con mujeres deshechas y con hombres que son
caricaturas. Se nos vienen a la memoria los versos de Jor-
ge Manrique: “¢Qué se fizo el rey don Juan?; los infantes
de Aragén, é¢qué se ficieron?”’ ¢Por qué volvemos a ver
aquellos muchachos convertidos en andrajos humanos?
cPor qué aquellos j6évenes atletas ahora hacen esfuer-
zos para levantarse de un sillon? A veces su estatura
disminuye. A veces enflaquecen. A veces engordan. Que-
remos entrar en otro mundo: el de los jévenes de hoy;
pero ellos no nos reconocen ni nos admiten. Ellos son
jévenes y los viejos somos viejos. Los pensamientos
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a menudo son los mismos. No hay pensamientos jé-
venes ni pensamientos viejos. Hay, en cualquier edad,
pensamientos sensatos y pensamientos estipidos. Lo que
no se discute son las diferencias de los afios en las caras y
en los cuerpos. La fealdad, la vejez, en hombres y mujeres,
no atrae. Las bellezas del espiritu no interesan. Cuando las
mujeres le dicen a un viejo que prefieren a los hombres de
edad, porque saben comprenderlas, porque conocen el amor,
etcétera, mienten. Estan diciendo mentiras por interés o
por lastima. Se compadecen de un pobre viejo que les mur-
mura palabras desesperadas, los Gltimos estertores de los
don Juanes. Esta es la verdad y los viejos no debemos enga-
flarnos.

Los viejos estamos solos en el mundo de los vivos. Los
jévenes no gustan de los viejos. Debemos reunirnos con otros
viejos, en academias, en clubes, en familias en que los jéve-
nes hacen circulos separados. Los viejos estamos acompaiia-
dos por nuestros amigos muertos. Todos, de pronto, acuden
a nuestros recuerdos. ¢Cémo pudimos olvidarlos? Nos da-
mos cuenta que, en los afios de nuestra juventud y de nuestra
edad adulta, los habiamos olvidado. El hervir de la vida nos
habia alejado de sus imagenes. Los muertos se habian ido.
Ahora, que estamos préximos a reunirnos con ellos, los
muertos vuelven. Aqui estan. Vuelven con sus sonrisas,
como entonces, con sus chistes, con sus conversaciones y
sus suefios. Pensar que con ellos hicimos tantos planes, crei-
mos que ibamos a conquistar el mundo, fundamos institu-
ciones, dimos que hablar en los diarios, hasta que la muer-
te los fue llevando y nos trasladamos a otros grupos de
hombres que hoy también son viejos o han muerto. El he-
cho es que todos esos amigos muertos estan otra vez a mi
lado, a nuestro lado, y me llaman, y nos llaman. Estas tar-
dando demasiado, me dicen. Te estamos esperando. Hemos
fundado una Academia de muertos y puedes ser un candi-
dato. , -

Los viejos hacen balance de su vida. Lo remoto ahora
esta cerca. Los amigos, los amores, que vivieron muy lejos,
que creimos olvidados, perdidos en el tiempo, vuelven vi-
vos, palpitantes. Estan ellos, los amigos sabios y buenos de
entonces, y estan ellas, con su belleza que ahora es polvo
en un ataud, con sus sonrisas que se han hecho muecas
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inconcebibles, con sus palabras que sélo suenan en nuestro
cerebro. ¢Eran mejores o peores que los amigos y las ami-
gas de estos Gltimos afios? La muerte los ha embellecido
en sus virtudes y en sus figuras. Estamos seguros de que eran
mejores. Los muertos son siempre mejores que los vivos.
Nos miran, nos llaman. Oimos que nos preguntan: ¢Por
qué tardas tanto? Y les contestamos: Ahora voy, ahora
voy. ..

Es muy dificil que un joven sepa comprender a un
viejo. Le falta saber todo lo que el viejo sabe. Muy dificil,
también, es que un viejo comprenda a un joven: le falta
esa envidiable ausencia de sufrimientos que sélo conocen
los viejos; esa exquisita ilusidn de alcanzar lo que los viejos
saben que es inalcanzable. La poca o nula experiencia choca
con un exceso de tristes experiencias. Por ello los j6venes
y los viejos rara vez se complementan. Yo fui una rara
excepcién. Tuve pocos amigos jévenes. Los veia superficia-
les e inftiles. Buscaba a los viejos: quienes mucho habian
sufrido y aprendido, quienes podian decirme cosas que los
jévenes no sabian. Hoy recuerdo muchos nombres glorio-
sos de viejos que murieron en mi primera juventud. Ape-
nas puedo repetir los nombres de cuatro o cinco jévenes
de aquellos mismos afios. Sélo ahora, que tengo ochenta
afios, algunos jévenes se me acercan para preguntarme co-
sas extrafias. Algunos quieren saber cémo superar un amor
fracasado; otros quieren descubrir algin misterio de nuestra
historia.

Los jévenes que hacen planes para el futuro, que ape-
nas tienen pasado, no saben qué es el dolor de la nostal-
gia. A su lado esta la vida. No sienten la tristeza de muchos
recuerdos. Miran al mafiana, no al ayer. Los viejos, en
cambio, que poco esperan del futuro, se vuelven a los
afios de su juventud o de su edad madura. En ellos flore-
cieron sus ilusiones y sus amores. También se agitaron
sus luchas, sus triunfos y sus derrotas. Es su vida que ha
pasado y no volvera, lo Gnico que les queda. Por ello re-
cuerdan, resucitan muertos y hablan con ellos, como si
aquellas mujeres que fueron sus amores, como si aquellos
hombres que fueron sus amigos, pudieran oirlos y contes-
tarles. _

Es el drama de quienes no tienen para qué mirar al
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ayer y de quienes es inlitil que miren al mafiana. Por ello,
a menudo, no pueden entenderse un pasado vacio y un
futuro también vacio. La antitesis de quienes poco han vi-
vido y de quienes mucho han vivido. Es el encuentro de
quien sélo tiene esperanzas y de quien sélo tiene recuerdos.
En otros términos: la vida que vendra, con sus luchas, sus
dolores, sus alegrias, y la vida que fue, también llena de
luchas, de dolores y de alegrias. La juventud y la vejez:
extremos inconciliables, posiciones incompatibles. Dos fi-
losofias, o sea, dos conocimientos, que se rechazan y se ex-
cluyen. Un joven es un hombre que sabe que va a vivir;
un viejo es un hombre que sabe que va a morir.

Los muertos se acumulan. Son tantos que los voy olvi-
dando. Recuerdo un consejo de Dante que no puedo se-
guir: TQ, que eres un ser vivo, aléjate de los muertos. Los
muertos son mi vida, mis antiguos amigos, mis viejos amo-
res: todo lo que sofié, sufri y vivi. ;Por qué dejarlos solos?
No me dejes entre los muertos, gritaba Euridice. Hay quie-
nes quieren huir de los muertos y quienes, como los histo-
riadores, viven entre los muertos.

Muchas veces he pensado qué ha sido lo mejor de mi
vida. Piensen ustedes, también, qué ha sido lo mejor de sus
vidas. Esto lo pueden pensar quienes tienen muchos afios.
Los jévenes carecen de perspectiva. Les falta un ayer car-
gado de recuerdos, de tristezas, de alegrias, de amores y de
desengaiios. ¢Qué ha sido lo mejor de mi vida? Realmente,
no lo sé; psro creo que han sido los afios en que tenia a
mis padres; los afios de mi juventud en Italia, en Francia,
en Espafia; cuando conocia a hombres que hoy son leyen-
das; cuando amé a mujeres que hoy estdn muertas; cuando
publiqué mis primeros libros, méas que olvidados. Hoy, lo
mejor de mi vida son mi mujer, mis hijas, mis yernos, mi
nieta, mis amigos y mis libros. Sin libros no podria vivir.
Seria otrc. No tendria tiempo para empezar una nueva vida.

He conocido un caso, muy prdximo, por desgracia,
que no sé si envidiar. Una sefiora, exquisita en su educa-
cién y cultura, perdié una nifia de cinco afios y, poco des-
pués, a su marido, un médico destacado. Sdélo le quedd
un hijo que ha hecho una brillante carrera. Pasaron afios
y empez6 a sentir una paralisis. Primero, las piernas, poco
a poco, todo el cuerpo. Vive en cama, inmévil, atendida
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como un bebé por sus enfermeras y hermanas. Hablaba, al
principio, con claridad, mas tarde con olvidos, confusiones
e irrealidades. Llegé a no conocer a sus parientes. Y se
produjo un fenémeno que tal vez haya que admirar. Esta
sefiora perdié la nocién de su paralisis. Ordenaba que la
vistieran con tal o cual traje, que le prepararan el auto para
hacer compras o visitas. Al cabo de unos momentos o unas
horas creia que habia salido, que habia visitado a sus ami-
gas, todas muertas. Y hablaba de ellas con las conversacio-
nes de treinta o cuarenta afios atras. Estaba segura de que
su marido tardaba en llegar, que lo habia visto unos dias
o unas horas antes y que volveria esa noche o al dia siguien-
te. Contaba las monerias de su hija de cinco afios, muerta.
Poco a poco su existencia se desenvolvié en un mundo
de muertos con los cuales conversaba en su imaginacién
y luego referia a sus hermanas, a sus amigas, con detalles
que estremecian. Pensaba que era joven y bonita y lo con-
fesaba con rubor. La tragedia de su paralisis no existia.
Ella vivia en un mundo anterior. A su hijo lo tenia vivo
como si fuera un nifio, al lado de un hermano muerto, de su
marido muerto, de tantos amigos y parientes muertos. Una
mujer cuyo cerebro hablaba con sus muertos convencida
de que estaban junto a ella. El mundo de los vivos habia
desaparecido. Sélo existe —en su extrafio cerebro— el mun-
do de los muertos.

III

¢Qué ha alcanzado la metafisica en tantos tomos que
andan por las universidades y los conventos? No ha alcan-
zado nada. No he dejado nunca, en mi vida, de frecuentar
estos estudios. Es el tiempo peor empleado de todas mis
lecturas. S6lo me ha ensefiado que los hombres aman per-
derse en cosas inasibles. Se crean un mundo de palabras
y de ideas falsas, convirten sus cerebros en laberintos y
alli se extravian o se duermen, cansados de buscar una
salida que no existe o que, si esta escondida, nadie descu-
brird. Mejor es leer novelas de suspenso, donde un escritor
talentoso forja un misterio y, en la Gltima péagina, da la
solucién. En metafisica jamas encontraremos la solucién.
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Es una novela de mal gusto que, al final, nos deja peor
que al comienzo.

Una vez un joven me confid que queria dedicar su
vida a estudiar antropologia filos6fica. Dos palabras que
dicen mucho y no dicen nada. Es saber de dénde venimos,
para qué vinimos y adénde iremos. Le dije a aquel joven:
Estudiara usted largos afios, leerd libros initiles, cargados
de reflexiones obscuras, a menudo ininteligibles, y de citas
de autores aun mds tétritos. Nunca sabrd nada. Caera en
un escepticismo muy triste o en una fe de carbonero. Es
preferible que se dedique a la filatelia 0 a la numismatica.

Recuerdo un cuento universitario que me contdé otro
amigo muerto, el profesor y secretario de la Academia Na-
cional de la Historia, Julio César Gonzéalez. Un joven daba
examen de filosofia o metafisica. El examinador le pre-
gunté: “¢Cudl es el titulo de la obra cumbre de Jean Paul
Sartre”’? El examinado no lo recordaba. Miré6 a otros alum-
nos y uno le soplo: “El... se, se... de na, na...” No en-
tendia, pero se iluminé y, triunfante, contesté: “El sheik de
Granada”. Los examinadores lo echaron indignados. El
pobre alumno se encaré con su amigo: “¢Por qué me di-
jiste El Sheik de Granada?” “No —le aclar6— yo te dije
El ser y la nada”. Una novela con el titulo de El sheik de
Granada habria sido mucho mas interesante que ese fa-
rrago de trivialidades que estudia nada menos que el ser y
la nada, o sea, el hombre y su extincién en el vacio.

¢Para qué hacemos todo lo que hacemos? Escribimos
libros y articulos, damos conferencias, discutimos en Aca-
demias y centros intelectuales. A veces nos enemistamos
con un colega porque esta en un error y nosotros en otro.
¢De qué sirve todo eso? Reconozcamos, nosotros, histo-
riadores, hombres de estudios interminables, que todo eso
tiene muy poco valor y muy poca duracién. Nuestros es-
tudios seran superados por otros que nos copiaran, prime-
ro, y tergiversaran, después, con nuevas capas de erudicién
y de ineludibles equivocaciones. Y algo peor: antes que
esto ocurra, lo cual seria la gloria, nuestros libros, nuestros
articulos, se perderan en bibliotecas o sus paginas se con-
vertirAn en polvo. Libros y folletos que, en su aparicién,
no se sabia dénde colocar, hoy son rarezas bibliograficas o
nadie los encuentra. De casi todos mis libros —y he es-
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crito mas de cien— apenas tengo uno o dos ejemplares. Los
que estaban en bibliotecas han sido robados; los que di a
mis amigos o se vendieron o han desaparecido. Las viudas
los regalaron o malbarataron o dejaron apolillar. Los li-
bros mueren como todos nosotros. Si no fuera asi, la Tie-
rra estaria cubierta de cadaveres y de libros. Juntos nos
vamos a la nada, a ese gran Sheik de lo desconocido.

Séneca, en su ensayo sobre la brevedad de la vida,
De brevitate vitae, ha mirado el vivir con pesimismo. El
hizo la famosa frase “La vida es breve, el arte es largo”.
El nos dijo, también, algo muy simple; pero que a menudo
olvidamos: La vida se divide en tres edades: la que fue, la
que es y la que serd. También nos dice algo que deberia-
mos recordar: “Nadie te restituira tus afios; nadie te devol-
vera a ti mismo”’. No aprendemos a darnos cuenta que la
vida pasa y no vuelve.

Los jévenes no tienen nostalgias. Son los viejos los que
sienten el dolor de la nostalgia. El futuro poco les ofrece.
En el pasado esta su vida. Es l6gico que la recuerden y,
a'veces, que la afioren. Yo no siento nostalgias. Lo que fue
fue. No volvera ni deseo que vuelva. Quisiera que el pre-
sente no pasase, pero esto es imposible y miro el futuro
como si tuviera muchos, muchos afios en su porvenir.

Un hermoso tema, para meditar y solazarse, es el que
desarrollé6 Mario Praz en La carne, la muerte y el diablo
en la literatura espaniola (Monte Avila, Caracas, 1969). En
realidad se trata del pecado, de las tentaciones y de lo eter-
namente insatisfecho que es el amor. Todo se corta cuando
llega la muerte, y la muerte llega demasiado pronto, cuan-
do més deseamos de la vida. Mi conclusién es que vivimos
poco o no sabemos aprovechar la vida, por prejuicios, por
cobardias, por principios, por una moral discutible y, cuan-
do hombres y mujeres, desesperados, se lanzan a lo que
venga, es demasiado tarde. Por ello tantos viejos amarga-
dos, tantas mujeres neurasténicas, tanto psicoanalista que
no entiende estos problemas o, si los entiende, se calla la
boca. S E

Las ilusiones nunca abandonan a los enfermos ni a los
viejos. En otros tiempos, los tuberculosos vivian sus Gltimos
meses o dias haciendo planes para un futuro lejano. Sa-
bian que estaban enfermos, pero la esperanza de curarse
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no los dejaba. El porvenir se les aparecia luminoso y lleno
de promesas y sus proyectos eran muy bellos.

Es sabido que muchos enfermos, dias antes de morir,
tienen una momentanea mejoria. Bolivar, por ejemplo, es-
cribia a sus amigos que viviria tres o cuatro afios mas cuan-
do le faltaban tres o cuatro meses para morir. No imagi-
naba que la muerte lo llevaria tan pronto. Una semana
antes de morir tuvo un alivio en su bilis y en su reuma-
tismo. Se sinti6é lleno de esperanzas y empezé a hacer pla-
nes para el futuro. Pronto cayb en una debilidad que le
quité toda ilusién. Hizo su testamento, con plena lucidez,
y a los cuatro dias, murid.

Otros viejos, sin estar a las puertas de la muerte, ve-
getan tristemente, pero no pierden ensuefios secretos. Ven
el futuro como un ramo de promesas. Un poeta, que lan-
guidecié sus Gltimos afios sentado junto a una ventana,
miraba pasar la gente y seguia con los ojos a las mujeres.
Un dia me dijo: “;Qué hermoso seria si una de estas jove-
nes se detuviera y me dijera que quiere escuchar mis ver-
sos! Yo le hablaria de mis viajes, de mis libros, de mis pa-
siones y escribiria para ella alguna poesia. Seria mi Gltimo
amor, mi Gltimo ensuefio”. Yo, que era tan viejo como €l,
pero tenia otra experiencia y estaba maéas sano, sentia la
tentacién de decirle: “Querido amigo: las jéovenes que pa-
san, bellas y atrayentes, no son para nosotros, viejos que
nos creemos interesantes. Son para otros jévenes. No les
importa un comino todo lo que podamos decirles de nues-
tras aventuras en Paris o en Biarritz, de nuestros libros,
que ni siquiera leen nuestros colegas, ni de las poesias que
t( puedas escribirles, ni de las investigaciones sobre los ori-
genes del caballo en América que yo pueda dedicarles. To-
do eso ha pasado para nosotros. Estemos contentos si al-
guna sefiora de nuestra edad soporta nuestras charlas. No
nos expongamos a que nos digan que somos unos viejos
verdes y reblandecidos”. Pero no le dije estas cosas. Le dije
que si, que, en cualquier instante, cualquiera de esas jove-
nes que sabian muy bien quién era él y lo admiraban, ven-
dria a su casa, a que le dedicara un libro y escuchar sus re-
cuerdos. No vino ninguna, salvo la hija del almacenero,
a pedirle una recomendacién para un empleo, que no le
dieron, y un dia lo encontraron muerto en su sillén, junto
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a la ventana, con los ojos abiertos, mirando, ya sin verlas,
cémo pasaban las jévenes en flor.

Esto de las jévenes en flor me recuerda a Marcel Proust
y a Goethe. No sé si Proust se sentia atraido por las jéve-
nes en flor. En cuanto a Goethe se cuenta que, a los ochen-
ta afios, estaba enamorado de una estupidita que se lla-
maba Bettina Brentano y tenia algo asi como quince afios.
Lo que yo puedo decir, en lo que se refiere a mis ochenta
afios, es que no estoy dispuesto a enamorarme de ninguna
nifia de quince afios, pero si de su mama o de su abuela.
Entre el pimpollo y la rosa, aunque pronto caigan sus pé-
talos, prefiero la rosa. La mujer que mucho ha vivido, su-
frido y amado, tiene un encanto y una comprensién que
no pueden tener su hija o su nieta. El amor no es s6lo me-
jillas sonrosadas. Me gustan las pintadas y con crema, que
suaviza las pieles curtidas por la nicotina y tiene un per-
fume que dulcifica el tabaco. La mujer de afios es una ma-
dre y una amante, es una amiga y una colaboradora, con-
sejera y control de nuestras chocheras.

He podido comprobar que los amigos que tienen mas
o menos mi edad son los mismos de hace cincuenta o se-
senta afios. Como se es a los veinte se es a los ochenta. Los
afios acumulan sabiduria, cuando se estudia y se escribe;
pero también envejecen, enferman y agrandan los defec-
tos. Si un muchacho es un pillastrin a los veinte afios, sera
un pillastre de siete suelas a los ochenta. Los aflos no siem-
pre mejoran; por lo comin, empeoran. A veces los afos
dan una buena presencia. Un joven flaco, esmirriado, insig-
nificante, con los afios engordé y se convirtié en un sefior
respetable, de gran autoridad en su fisico y en sus bigotes.
Una jovencita que parecia una mosca mojada, cuando fue
abuela se transform6 en una mujer atrayente por su ma-
ternidad y abuelidad, hasta provocativa y voluptuosa. La
sefiora, muy joven, de un amigo mio, dominada por el
marido, flaca, encorvada, con el pelo gris, un dia quedd viu-
da. Se enderezd, ech6 carnes por todas partes, se torné ru-
bia y vive rodeada de pretendientes. De joven daba lasti-
ma; de vieja es un peligro.

Una vieja cancion de Paolo Tosti se titulaba Vorrei
morir... Mi madre la cantaba cuando yo era nifio. La
acompafiaba con el violin y mi padre en el piano. Decia,
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en resumen, que era mas bello morir de dia que de noche,
cuando las tinieblas son cerradas, cuando la tormenta ruge
en los arboles. Paolo Tosti fue el autor de muchas can-
ciones de hace un siglo, cantadas por toda Europa. Entre
ellas sobresalia Ideale. Regina Pacini conquisté el amor de
Marcelo Torcuato de Alvear con el Ideale. Su voz, de una
suavidad deliciosa, también cantaba Vorrei morir, quisiera
morir. .. Hoy, nuestras canciones de protesta u otras insen-
satas, no piensan en la muerte, sino en el odio u otros sen-
timientos que nada tienen de poesia ni de metafisica. No
obstante, es preciso pensar en la muerte. Mi gran amigo
Enrique Larreta me decia: ‘“No podemos elegir el lugar de
nacimiento; es algo que no depende de nosotros; pero si
podemos elegir el lugar en donde morir”. El quiso morir
z2n su casa de Belgrano, hoy museo, en la habitacién en
que habia vivido afios felices con su mujer. Yo, junto a su
familia, lo vi morir. Muri6 con los ojos muy abiertos, como
si los hubiera pintado nuestro amigo, el inimitable Alejan-
aro Siric. Miraba el mas alla. No nos veia a nosotros. Veia,
probablemente, a Dios. No lo sabré nunca, pero si que
eligié esa habitacién de su casa para morir. Por ello no
hizo un viaje a Europa que habia planeado poco antes con
su sefiora, dofia Josefina Anchorena de Larreta.

Recuerdo, en mis afios de la Costa Azul, que muchos
viejos elegian Niza, Montecarlo o la riviera italiana, para
morir. Morian entre campos de flores, con perfumes de ro-
sas y claveles, frente al Mediterraneo, rara vez encrespado,
en villas rodeadas de jardines y con aquellas misicas que
hablaban de amor y de ilusiones, con un libro de d’ Annunzio
0 de Loti en la mano y una manta sobre las rodillas. Yo no
s€ si morir en mi casa de La Lucila o en una de mis casas
en Pinamar. Son casas que yo he hecho, que he dirigido en
sus detalles, y son cémodas. Estan rodeadas de pinos, euca-
liptos y acacias. Mi mujer me acompaflé en esas construc-
ciones. No se enojaba cuando cargaba en el auto bolsas de
cemento y de cal, hierros y ladrillos. Ahora me mira y son-
rie. No sé dénde morir. Lo Gnico que deseo es que ella, cuan-
do yo muera, esté a mi lado.

Compadezco a los que mueren solos, como Alberdi,
en una pobre habitacién de Paris, como mi colega, el reve-
rendo padre jesuita Guillermo Furlong, que murié en una
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estacién de subterraneo, cuando iba a dar una conferencia,
y fue llevado a una comisaria, donde quedé en el suelo de
una celda hasta que sus hermanos vinieron a buscarlo.
Muertes de santos, como los de esos santos que mueren en
las guerras o en catastrofes horribles. Lo que yo no quiero,
y pido a Dios que me conceda esta gracia, es morir antes
que mi mujer, mis hijas, mis yernos y mi nieta. Ellos deben
sobrevivirme. Soy el méas viejo y tengo el derecho y la
obligacién de morir primero.

Vamos a hablar de la noche, de los suefios, del frio y,
otra vez, de la muerte.

La noche es una mala consejera. Cuando quita el sue-
flo vienen las angustias. Todo se agranda y todo se defor-
ma. Vemos con lucidez peligros que durante el dia no ima-
ginamos. La mente crea poemas y trozos en prosa de una
belleza que, cuando queremos escribirlos, se nos van de la
pluma. La noche nos mantiene despiertos entre fantasmas
que no estan vestidos de blanco, sino cargados de temores.
De noche hay que dormir. El mismo amor es méas hermoso
de dia, con todos los sentidos bien despiertos, que de noche,
cansados y menos sensibles. La noche tal vez inspire a poe-
tas sentados en la cama con el l1apiz en la mano. No sabemos
si esos poemas, pulidos de dia, no serian mejores que los
nacidos en la noche, con mentes febricientes y semiobnu-
biladas. Despiertos en la noche evocamos tristezas de tiem-
pos pasados. Recordamos momentos penosos. Los muertos
se nos aparecen. Palabras olvidadas suenan de nuevo en
nuestro cerebro. Los antiguos hablaban de sticubus, espiri-
tus masculinos que poseian a las virgenes, y de incubus,
espiritus femeninos que enloquecian a los hombres. Hoy
los teblogos no hablan de incubus y de sGcubus porque los
psicoanalistas los han substituido por impulsos subcons-
cientes, por dramas sexuales insatisfechos, sepultados en
los recuerdos, que afloran en la mente cuando esta semi-
dormida y la hipocresia de los prejuicios no los controla.
Son el miedo y la lujuria que, sin los frenos de la razén, do-
minan en la noche los espiritus que no estian dormidos.
Mala consejera, repito, es la noche, aun cuando nos descu-
bra un peligro que no habiamos visto de dia. Si, bien des-
piertos, hubiéramos reflexionado mejor, no hubiéramos ne-
cesitado de la noche para advertirlo.
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Los suefios han hecho escribir héermosas novelas, apa-
rentemente cientificas, al fundador famoso del psicoanali-
sis. El anélisis de los suefios, hasta los tiempos de Freud,
estaba en manos de cabalistas, adivinos, tiracartas, quiro-
mantes, nigromantes y otros ilustres charlatanes. Los adi-
vinos, o sea, los que estan llenos de Dios y, por tanto, todo
lo saben, veian en los suefios destinos futuros. Los psico-
analistas ven los destinos que nos preparé el pasado. Mien-
tras unos miran al mafiana, otros miran al ayer. Si los des-
cubridores del porvenir a veces aciertan porque un colérico
es seguro que tendra disgustos, y un haragin también es
seguro que no progresara mucho, los descubridores del pa-
sado, con los mismos fundamentos, buscan las causas de
esa célera y de esa haraganeria. Pueden provenir de mu-
chas fuentes y pueden originarse de las circunstancias que
nos rodean. El hecho es que tanto el pasado como los he-
chos y las personas que nos envuelven viven en nuestro
cerebro y de noche, cuando no hay controles conscientes,
cuando la luz no nos distrae con todo lo que nos deja ver,
se¢ debaten entre si. Luchan los vivos con los muertos: ima-
genes de mujeres de hoy con mujeres de ayer; situaciones
actuales con situaciones felices o desgraciadas, que, de dia,
nunca recordamos. Los suefios, a menudo, son absurdos
porque el trabajo de la mente esta a obscuras y ahi apare-
cen personas y se reviven momentos que, despiertos, aleja-
riamos. Los suefios a veces nos traen la imagen de nuestros
padres que parecen decirnos: Has hecho bien o Te estoy
esperando. Es porque la nostalgia que tenemos de ellos no
se enturbia con las obligaciones de cada instante. Lo mis-
mo nos pasa cuando vemos en sueflos mujeres y amigos
que han estado en nuestro corazén. Los enemigos no se
aparecen con tanta frecuencia. Yo, por ejemplo, nunca he
sofiado con enemigos, tal vez porque no los conozco o sus
almas no se dignan penetrar en mi mente. En cambio, las
imagenes extrafias, a veces de paisajes absurdos o de situa-
ciones inexplicables, a menudo estidn en nuestros suefios.
Es posible, segin algunos, que sean memorias heredadas;
hechos que realmente han ocurrido, no a nosotros, sino a
nuestros antepasados lejanisimos, que han perdurado, como
herencia espiritual, de generacién en generacién, de cerebro
en cerebro. Ricardo Rojas, que mucho amaba la teosofia
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y no siempre lo confesaba, tenia conmigo conversaciones
en que analizibamos estas posibilidades. Si se heredan en-
fermedades nerviosas y de otra indole, no hay inconve-
niente cientifico en que un cerebro deje a otro recuerdos
que asi iran pasando de padres a hijos en innimeras gene-
raciones. Rojas creia que el recuerdo de la Atlantida podia
haber llegado a hombres de nuestro tiempo que, en sus
suefios surrealistas, veian cosas que no podrian explicarse
sin esas fantasticas herencias.

Los jovenes, y algunas veces los viejos, suefian un
amor tan perfecto y real que parece vivo. Pierre Louis, en
su inolvidable Afrodita, tan leida hace mas de medio siglo,
nos presenta a un joven que prefirié el suefio a la realidad
de un amor carnal.

El suefio es un pensamiento que no podemos controlar.
Aparece en nuestro cerebro porque es una preocupacién
o un recuerdo o una mezcla de absurdidades irrazonables.
No creo en el pansexualismo de Freud. El hambre sexual
tiene, indudablemente, mucha importancia; pero no todo
es sexualidad. Es amor puro, es interés monetario, es ansia
de gloria o de poder, es fe religiosa, es espiritu de sacrificio,
es un mundo de cosas que cada cual tiene en su mente, que
vienen de lejos y de cerca y que a menudo se convierten en
un caos sin guias y sin vallas. Los suefios a veces dejan re-
cuerdos muy fuertes, y otras veces huyen como las sombras
cuando aparece el sol.

El frio tiene enfrente el calor. Lo ideal es no sentir
demasiado frio ni demasiado calor. En mis viajes he vivido
los dos extremos, y en mi patria, también. El calor debilita,
a veces nos postra, nos deja inermes, incapaces de trabajar.
Pero el calor es, también, voluptuosidad, languidez, des-
canso. Tiene su influencia en la mente y la llena de ensofia-
ciones. No es un estimulo para la lucha y la superaciéon. Es
un reposo, un lujo para ricos y amantes de las exquisiteces.
Podemos combatirlo con poca ropa, una ducha o una pis-
cina. El calor muestra los cuerpos desnudos. El calor esta
unido al amor. Entre los dos extremos del frio y del calor
prefiero el del calor.

El frio, en cambio, es la creacién de la muerte. No
podemos concebir una muerte céalida, a menos que sea por
el fuego: lo mas horrible que existe. El frio paraliza, entu-
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mece, encoge y anula. Cuando la muerte se acerca, los
pies y las piernas empiezan a enfriarse. Es comin que
alguien que va a morir pida que lo cubran y diga: tengo
frio. Sécrates dijo a sus amigos que la cicuta habia empe-
zado a enfriarle las piernas y el frio, o sea, la muerte, iba
subiendo hacia el corazén. Una vez me entretuve en hacer
una estadistica. La mayoria de mis amigos habian muerto
en la madrugada. Es cuando la temperatura se hace maés
baja, cuando disminuye la fiebre, cuando la muerte, con
menos defensas en el organismo, da el golpe final. Los sen-
tenciados a muerte no son ejecutados en la tarde o en plena
maflana. Lo eran cuando servian de espectaculo al pueblo
que iba a ver, con botellas de vino, salchichas y otras co-
midas, cémo se daba garrote a un bandido. Era comin
que una marquesa invitara a otra a ver ahorcar a un al-
deano que habia robado unas gallinas. En las cérceles se
elige la madrugada para llevar a la silla eléctrica o al pelo-
ton de fusilamiento al condenado. Es cuando hace mas
frio, cuando la modorra estd por adormecer al desdichado
que ha pasado la noche rezando o temblando. En ese mo-
mento de la madrugada, a las cuatro o cinco de la mafiana,
el condenado ha perdido sus fuerzas, va a la muerte como
a una liberacién. Podra dormir, dormir para siempre, sin
mas temores, sin mas necesidades de dinero, de amor, de
libertad. La muerte es para €], en esos instantes de la ma-
flana, entre la noche y el dia, una salvacién.

IV

¢Qué haremos cuando estemos frente a la muerte? Es
una pregunta que tiene muchas respuestas. Ante todo, no
siempre sabemos cuando estamos frente a la muerte. Po-
demos verla y estar muy lejos, y podemos ignorarla y te-
nerla muy cerca. Un autor de profundas inquietudes, Phi-
lippe Aries, estudié las actitudes frente a la muerte en su
Essai sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age
4 nos jours (edicién Seuil, Paris, 1975). También publicd
L’homme devant la mort (edicién Seuil, Paris, 1977). El
hombre, en otros tiempos, se preparaba para morir, para
ir con su pasaporte en regla al gran viaje sin retorno. En
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la antigiiedad habia un ars amandi, un arte de amar. En la
Edad Media hubo un ars moriendi, un arte de morir que
se expandié por Europa.

Vivimos en una inmensa ignorancia. No sabemos dén-
de naci6 la vida, ni dénde aparecié la muerte. Sabemos qué
es el amor porque algo rie y llora en nuestra alma, y tam-
bén sabemos porque la soledad nos envuelve y las sombras
nos ciegan, en un pozo muy profundo, cuando el amor se
ha ido. Nadie sabe explicar por qué los hombres se destru-
yen por el color de una bandera, el simbolo de la media
luna o de la cruz. No recordamos nada de cuando nacimos,
ni qué pensidbamos antes de nacer, ni un poco después de
nacidos. No sabemos qué nos decian nuestro padre y nues-
tra madre cuando nos besaban y nosotros, con los ojos
abiertos, mirdbamos asombrados el mundo que nos rodea-
ba. Hans Paldung Grien (1476-1545) nos mostrdé en un
cuadro escalofriante las edades de la muerte: la mujer ni-
fia, joven, vieja y decrépita. Pieter Brueghel, el Viejo (1528-
1569), pinté el triunfo de la muerte: todas las formas en
que se puede morir. Sus cuadros estan en el Louvre.

La figura de la muerte como esqueleto es una concep-
cién cristiana. En el mundo pagano el hombre primero con-
templé la naturaleza, después, el cuerpo y, por Gltimo,
el espiritu. La concepciéon de un yo inmaterial le hizo ima-
ginar un Dios y un alma y, también, el més negro ateismo
y materialismo. El cristiano sabia que la carne, el cuerpo,
se cubre de pecados, envejece, muere y se pudre. Quedan
los huesos. Por tanto, la muerte es un esqueleto. No pen-
saban asi los viejos griegos y sus herederos, los romanos.
La muerte era una pareja. Ella era la Parca que cortaba
el hilo de la vida; él era Thanatos, la verdadera muerte,
que nos seguia por todas partes. La Parca no tenia rostro
de calavera, sino de una bella mujer. Thanatos era un jo-
ven hermoso y atrayente. Sin duda, los hombres pensaban
en la Parca, y las mujeres, en Thanatos. Yo he creado mi
propia concepcién de la figura de la muerte: una sefiora
elegante y bonita que viene a buscarme y me lleva. He to-
mado esta idea del Gatopardo del principe de Lampedusa.
Mi dGltima aventura: la huida con una mujer que, como
tantas otras, pronto me abandonara. Destino y realidad
inexorables.
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Después de haber escrito ciento y tantos libros y mas
de dos mil articulos, monografias y otros trabajos, pienso
en mis primeras colaboraciones en diarios de San Sebastidn
y de Bilbao y en mi primer libro aparecido en Madrid en
1924. Tenia, entonces, exactamente veinte afios y lo escribi
un afio antes, a los diecinueve. Su titulo era, nada menos:
Sombras de amor y de vicio. El vicio brillaba por su au-
sencia; pero el editor, para que se vendieran algunos ejem-
plares, me aconsejé que se lo agregara. Nunca me agradé
y, con el tiempo, cuando empecé a dedicarme a la historia,
lo mencioné solamente como Sombras de amor. Eran, real-
mente, sombras de amorios. Por ello lo olvidé y, varias ve-
ces, estuve a punto de borrarlo de la lista de mis libros.
Pero fue quedando, como un hijo que uno prefiere que na-
die vea. Hoy, que han pasado sesenta afios de su publi-
cacién, compruebo, con sorpresa, que es el primer testimo-
nio de mi juventud: mis primeros viajes de joven conscien-
te de lo que veia; mis primeros amores, mis o menos pla-
ténicos, que pronto fueron substituidos por otros mas hon-
dos. Ahora, en que ese pobre libro cumple sesenta afios y
yo ochenta, las mujeres que alli describi y han muerto,
me hablan y me sonrien. Una me dice: Me olvidaste du-
rante toda tu vida, me substituiste por otras, pero ves c6-
mo yo, tu primer amor, vuelvo a ti y no te dejo como te de-
jaron tantas otras. En efecto, ella esta ahi y yo le digo:
Perdéname, fue la vida que me arrastr4, pronto nos ve-
remos.

Hablemos de enfermedades. Muchos libros han hecho
su historia. Es un tema que me apasioné y sobre los ori-
genes de la sifilis he escrito paginas que no han sido refu-
tadas. Sociedades e institutos de historia de la medicina
me han nombrado miembro honorario y correspondiente.
En esa encantadora fabula medieval titulada Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno, que yo leia en mi nifiez, el rey pre-
gunta a Bertoldo cudl es la profesién que més abundaba
en su reino. El interrogado respondié que era la de médico.
Ante la extrafieza del rey empez6 a preguntar a todos los
cortesanos qué debia hacer para curarse un resfrio. No hu-
bo uno que no le diera una receta. Prueba de que todos
eran médicos. Un francés, investigador ilustre, Marcel San-
drail, ha escrito una Historia cultural de la enfermedad
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'(Madrid, Espasa-Calpe, 1983), que puede servirnos de
guia. Las enfermedades son tan antiguas como el hombre.
L.as encontramos en los huesos y en los dientes de los esque-
letos prehistéricos; en los cadaveres de las turberas de Es-
candinavia. Ahi estaban la viruela, la tuberculosis, el tifus.
El reuma deformaba los huesos. Pocos hombres pasaban
de los treinta afios. Los hechiceros hacian creer que cura-
ban los males. Hoy han desaparecido la lepra, la viruela,
el tifus, la difteria, el paludismo y la tuberculosis. E1 hom-
bre de la prehistoria no era raquitico ni sabia qué eran las
caries. En siglos pasados, las pandemias o épocas de las
pestes asolaban naciones. En 1914, el doctor Rueffert creé
la palabra paleopatologia. Es el estudio de las enfermeda-
des prehistéricas. En 1774 se sefiald, por vez primera, la
rotura de un fémur en un esqueleto de un oso de las ca-
vernas. No sabemos de qué morian los habitantes de Gre-
cia. En Roma no habia médicos. Las epidemias arrasaban
pueblos enteros y aniquilaban los animales monstruosos
que vivieron antes que el hombre. La malaria hundié las
civilizaciones de Asia Menor; el saturnismo de los arist4-
cratas romanos contribuyé a la decadencia del imperio.
Craneos con trepanaciones descubiertos en Francia en 1884
y, mas tarde, en América y otras partes del mundo, han
hecho suponer que médicos prehistéricos practicaban esas
operaciones para curar enfermedades. Es posible, también,
que esos agujeros, hechos artificialmente, hayan tenido por
fin sostener los craneos como cabezas trofeos.

Hay que saber c6mo consideraban los pueblos las en-
fermedades. Es la vinculacién del hecho positivo a creen-
cias religiosas, a supersticiones, a brujerias, a principios
morales. Ideas que han mantenido al mundo en suspenso
durante miles de afios. El hombre creia en espiritus malé-
ficos que originaban los males. Pueblos primitivos soste-
nian que las enfermedades eran castigos que llegaban a los
hombres por sus maldades.

Cada enfermedad tenia su demonio. Los agresores sur-
gian de las tinieblas. Las tablillas sumerias, dos mil afios
antes de Cristo, nos hablan de médicos y de recetas. Desde
aquiellos tiempos hasta la actualidad, todas las recetas co-
nocidas de nada sirvieron a la salud del hombre. Tal vez
la quina sea la primera, en el siglo Xvi, que realmente
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tuvo alglin efecto en una enfermedad. Los babilénicos da-
ban a sus enfermedades nombres de dioses o de demonios.
Eran los causantes de las enfermedades y habia que expul-
sarlos. No nos extrafiemos si en los indios americanos en-
contramos practicas para sacar los espiritus maléficos de
los cuerpos enfermos. Los asirios hechizaban por medio de
figuras de madera o de cera que representaban a sus victi-
mas. Los dioses abandonaban a los pecadores a las enfer-
medades, o sea, a espiritus errantes. Cada enfermedad era
una culpabilidad. Aun los hombres que nunca habian co-
metido pecado caian en las enfermedades por haberlos
pensado. Todos los hombres estan sujetos a enfermedades
porque todos los hombres son culpables. No olvidemos que
en Mesopotomia, en las mas antiguas y brillantes culturas,
se descubrié que los astros tienen influencias sobre los des-
tinos de los hombres. Médicos y exorcistas andaban juntos.
Curar a un enfermo era reparar un crimen o un sacrilegio.
Cada enfermo, en Mesopotamia, debia pensar en el pro-
blema de sus pecados, los que conocia y los que ignoraba.
No imaginaban una vida después de la vida.

En Egipto, el hombre aprendié a negar la muerte. Al
final de la muerte habia una resurreccién. Estamos a miles
de afios de Cristo. Los egipcios acumulaban en sus tumbas
sus riquezas y mejores adornos. El ser viviente era un
instante frente al futuro eterno. La sombra regia el cuerpo.
Los egipcios sabian que toda transgresién moral implicaba
un castigo; pero se desprendieron de las ideas babilénicas
de que la enfermedad era una punicién por un pecado.
Creian, en cambio, que la sombra era el reverso obscuro
del individuo, una imagen de los instintos regresivos. Los
egipcios admitian una vida después de la muerte. El que
no habia cometido un mal viviria en el mas alla como due-
fio de la eternidad. La enfermedad no dependia de los pe-
cados. Llegaba desde afuera. Contra ella habia que luchar
con la magia. La enfermedad mas triste era la ceguera. Las
enfermedades infecciosas eran raras. Los médicos egipcios
empezaron a entender la ciencia que hoy se llama psicoso-
matica. Amoniaco era la sal de Amén. Quimico viene de
chim, tierra negra. La farmacia procuraba la seguridad.

En Israel el concepto de enfermedad cambia radical-
mente. Todo depende de Yavé. Job elabora una teodicea
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del sufrimiento. El ser humano esta compuesto por €l alma,
la vida y el cuerpo. Cuando Dios curaba otorgaba el per-
dén. Entre los babilénicos la enfermedad era un castigo
por los pecados; entre los egipcios, un drama césmico, y
entre los hebreos una prueba y un sacrificio. El dios de los
hebreos castigaba en los hijos las iniquidades de los padres
hasta la tercera y cuarta generacién y hacia misericordia
hasta mil generaciones. La curacién era un perdén. El hom-
bre, segiin el Antiguo Testamento, nacia malo (Salmo 51,
7). Esdras reunié los libros canénicos del Antiguo Testa-
mento trescientos noventa y ocho afios antes de Cristo.
El misterio del mal, para los hebreos, se diluia en el miste-
rio de Dios.

Los griegos y los hinddes pensaban que las divinida-
des se encarnaban en la naturaleza. El alma debia ser guia-
da por los caminos ocultos de ultratumba. La muerte y la
resurreccién eran identificadas con la tierra y la vegeta-
cién. Las faltas eran castigadas por las potencias sobrena-
turales. Zeus enviaba enfermedades; otras provenian de los
combates. Los enfermos eran victimas de potencias invisi-
bles. Homero ensefiaba la catarsis, la purificacién fisica
para alejar la enfermedad. Muchos griegos no creian en los
dioses ni en el alma. Alcmedn, quinientos afios antes de
Cristo, afirmé que las enfermedades no eran provocadas
por los dioses ni por la conciencia del pecado. Sécrates
buscé el sentido del sufrimiento y del mal. Platén sostenia
que no era el cuerpo el que hacia buena el alma, sino el
alma la que daba al cuerpo su perfeccion. Las fuerzas, se-
gain los seguidores de Esculapio, surgian del dormir y del
suefio. Para Hipécrates, la enfermedad era un accidente,
un destino individual. Habia un dios que curaba: Tiche,
o sea, Suerte.

En Roma, la diosa Salus cuidaba la salud. Febris se
ocupaba de las fiebres; Mefitis, de las miasmas; Subiba,
de la virilidad; Flutriona, de las mujeres, una vez al mes.
Galeno creia en el alma, no en milagros. El enfermo no
era un pecador, era un enfermo.

La cerdmica griega, con vidriados de plomo, produjo
en los romanos el saturnismo. Fue la muerte de las clases
aristocraticas. El pueblo fue arrasado por grandes epide-
mias. Asi fue muriendo el imperio. Habia quienes creian
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en conjuros y encantamientos; en talismanes y amuletos.

El cristianismo tuvo un dios de vivos y no de muertos.
San Mateo nos explica que el dios del Nuevo Testamento
carga con nuestras dolencias y toma sobre si nuestras en-
fermedades. La enfermedad no es el castigo de un pecado;
es propia del cuerpo. No hay miedo ante Dios, sino amor
hacia el enfermo. Cristo es el médico de los enfermos. Dios
perdona los pecados. El enfermo no expia sus culpas ni las
de los padres. Las curaciones muestran la gloria de Dios.
Es la teologia de la enfermedad. Hay un misterio del dolor
que no justifica el por qué de las enfermedades a los nifios
e inocentes. Cristo no explica nuestros sufrimientos; nos
ensefia a soportarlos. Hay que aceptar la enfermedad. InaG-
tiles son la rebeldia y las blasfemias.

El islamismo es la sumisién. A Dios hay que temerlo,
no amarlo. La enfermedad es una prueba. Cada dolor o
enfermedad disminuye los pecados. Dios ha creado el mal.
Avicena ensefiaba a curar el cuerpo y el alma. Averroes
volvié a Aristételes. Afirmaba que el cristianismo es una
religién de eunucos; el judaismo, de nifios, y el islamismo,
de cerdos. No admitia la existencia del alma.

En la Edad Media las peregrinaciones difundian las
epidemias. En el siglo Xxiv la muerte negra llegé desde el
Oriente y arrasé Europa. Las ratas de la India y de Egipto,
con sus pulgas, llevaban el bacilo a todas las casas. En el
siglo xv San Roque fue proclamado patrén de los apes-
tados. Las epidemias eran consideradas castigos de Dios.
Los cristianos acusaron a los judios de envenenar las aguas.
Boccaccio creia que la mirada de un apestado transmitia
el mal. La gangrena del fuego de San Antonio deshacia los
cuerpos. A Satan se le consideré el culpable de muchas
enfermedades. Cada enfermedad tuvo su santo protector.
En el siglo xv1, la sifilis, del griego Sun y Philis, don de
amistad reciproca, nombre de un pastor, segiin Fracastoro,
demostré que las enfermedades no son castigo de Dios,
sino contagios.

El mal del siglo xix fue la tuberculosis. Desde el 1830
se expandié el cllera. El cancer es una enfermedad de
nuestro tiempo. Podemos evitarla no fumando y no be-
biendo, viviendo en ciudades sin humo ni gas; pero no lo
hacemos y la muerte nos lleva. En otros tiempos creiamos
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saber por qué estdbamos enfermos y por qué moriamos.
Hoy no se sabe de qué mueren miles de hombres, y tam-
poco se sabe de qué viven otros miles de personas. ..

\"

Hablamos de amor, de mujeres y de la amistad.

Nadie ignora que hay muchas clases de amor. Cuando
tenia veinte afios concebi una Historia del erotismo en to-
dos los tiempos y paises. El titulo abarcaba demasiado. La
anuncié en mis primeros libros. Mi padre me aconsejé que
investigara otros temas. Acumulé miles de datos y el ma-
motreto, bien abultado, sigue durmiendo en mi casa. No
creo que el tiempo me deje terminarlo y, menos, publicarlo.
Tantas lecturas no fueron inservibles. Me mostraron mu-
chos géneros de amor: el de los padres e hijos, el de marido
y mujer, el de los amigos y el de la carne cruda. Este Gltimo
es el que yo mas habia investigado. Es un amor biolégico
que tiene, entre otros fines deportivos, el de prolongar la
vida. Esta pasidon es tan poderosa que, en algunos casos,
se convierte en la fuerza mas invencible que existe. Por
amor, un joven y una joven huyen de sus familias y se
pierden en la inconsciencia. Por amor una mujer maté a
sus seis hijos porque su amante le decia que eran un estorbo
para su unién. Por este amor hay miles de crimenes y de
suicidios, de ruinas, de separaciones y de desgracias. He
sentido la fuerza de este amor carnal que todo lo supera,
pero nunca me dejé dominar. Siempre tuve el buen sentido
de reflexionar y darme cuenta, desde mis primeras andan-
zas, que no hay que insistir en los amores que ofrecen difi-
cultades. No hay que ser como la gota que horada la pie-
dra. Hay que ser como el agua que corre sobre la piedra.
El hombre debe dominar el amor, no el amor al hombre.
Es duro, es doloroso, pero los jévenes y los viejos no deben
olvidar que, si un amor es dificil, hay, en todos los horizon-
tes, otros amores que nos esperan. La afirmacién, de tantos
jévenes, de que el primer amor es el mejor, es una bobada
que sélo pueden decirla espiritus candidos. Los grandes
amores son los de la experiencia y de la mutua compren-
si6n. Donde no hay comprensién no hay amor. Hay capri-
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cho, amor propio irritado, vanidad herida, hambre de luju-
ria, que pasa como un soplo: hay de todo menos el verda-
dero amor.

Este amor que llamo verdadero es el que nace de un
mutuo entendimiento. Cuando existe esta unién de los espi-
ritus, el amor no tiene limites. E1 amor es convertir dos se-
res en un solo ser. Asi, este amor total puede durar eter-
namente y, también, como todo lo que tiene vida, puede
morir.

¢Por qué muere el amor? A los ochenta afios algunos
hombres y algunas mujeres tienen mucha experiencia; otros
y otras no tienen ninguna o muy poca. Algunos hombres y
algunas mujeres se jactan de su experiencia en amor. A
veces es cierto y a veces es una ilusién o una simple vanidad.
Yo he comprobado que el amor muere cuando una de las
dos partes se vuelve intolerante. Para que el amor viva,
las dos partes tienen que ceder. Cuando una de las partes
se empefia en imponer su voluntad, el amor empieza a
enfermarse. El hombre a veces es intolerante. Su voluntad
debe primar. La mujer termina por odiarlo. Cuando la mu-
jer hace lo mismo, el hombre siente que esa intolerancia
nace del odio, consciente o inconsciente, que ella le tiene.
¢Quién debe ser mas tolerante: el hombre o la mujer? Los
dos, contesto; pero, si alguien insiste en la pregunta, aclaro
que debe serlo la mujer. No porque ella sea' mujer, sino
porque el hombre, si es fuerte y superior, siempre cede,
siempre tolera, siempre es comprensivo y deja hacer. La
mujer, en cambio, por ser mujer, es mas débil, no sélo
fisicamene, sino espiritualmente. En la mujer sobrevive,
mas que en el hombre, el alma del nifio, la infantilidad. To-
dos, aun viejos, tenemos algo o mucho de nifios, en particu-
lar cuando los viejos chochean. Sabido es que se tornan ni-
fios; pero en el hombre este estado de nifiez desaparece con
la primera juventud, y, en especial, con la segunda. En cam-
bio, en la mujer, el infantilismo espiritual continia a pesar
de los afios y, con ellos, a veces se acentlia. Es decir: que
la mujer, por ser fisiolégicamente mujer, sigue siendo més
nifia que el hombre. Por ello tiene la voluntad férrea del
nifio cuando no cede en un capricho aunque lo maten; que
se empefla en no comer y no come; que quiere un juguete
y, si no se lo dan, se deja morir. Con el nifio no se puede
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discutir. Hay que obedecerlo porque el nifio no comprende
y es intratable. Pues bien: con la mujer ocurre lo mismo.
Esas mujeres, tanto jévenes como no jévenes, que tienen
una voluntad de hierro, sobre todo en los caprichos; que
dicen que no y nadie las saca del no; que tienen como lema
todo o nada, son mujeres débiles, infantiles; que no han des-
arrolladc su espiritu; que tienen cuerpos de angeles o de
matronas y alma de nifio mal educado, caprichoso e inso-
portable. Estas mujeres tienen un destino asegurado: un
destino de fracasos, de desgracias y de soledad. Las ami-
gas se alejan de ellas; los amantes las substituyen, y los
pobres maridos, o las aguantan y mueren matados por sus
intolerancias o las engafian brillantemente con otra mujer
que no tiene, 0 no muestra, tanta fuerza en su intolerancia.

Estas mujeres de alma de hierro viven enemistadas con
sus padres, con sus hijos, con sus hermanos, con sus mari-
dos, con sus parientes, con sus amigos. Tienen el don de
empefiarse en todo lo que puede hacerles dafio. Unas se
encaprichan en vender lo que han heredado. Sélo saben
vender y quedarse en la ruina. Otras se autoconvencen de
que tienen depresién y se hunden por si solas, felices de
hacerse dafio. ¢Qué hacer con ellas? Disuadirlas, explicar-
les, tratar de salvarlas, muy a menudo es tiempo perdido.
A veces hacen caso a un psicoanalista que las aprueba y
ias enferma cada vez mas. A veces siguen a quien peor las
aconseja, s6lo porque esos consejos no son los que les dan
sus buenos amigos. Tienen el ansia de la contradiccion. El
no es su respuesta. Antes de oir a un amigo ya tienen el
no preparado. Estos no, continuos, infaltables, son su per-
dicién. Muy dificil es salvarlas. Arruinan su casa y su vida.’
Son demonios insufribles que hacen dafio a quienes viven
con ellas y a si mismas. Lo mejor es dejarlas solas. Que
Dios las ayude, me decia un médico que las conocia bien.

No quisiera hablar de las mujeres que hacen sufrir, de
las eternas descontentas, de las insatisfechas por principio,
de las que se oponen a todo, de las que corrigen constan-
temente a sus maridos, de las que no los dejan hablar, de
las que hacen resaltar constantemente sus defectos, de las
que los mandan, de las que les piden mas dinero del que
ganan, de las que viven mas tiempo en las tiendas que en
su casa, de las que van al psicoanalista, de las que concu-
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rren a la peluqueria para oir y transmitir chismes. Por Gl-
timo estdn las ociosas, que creen de buen gusto o propio
de mujeres ricas jugar a la canasta, el bridge o, simplemen-
te, a las cartas, para ganar dinero. Y no hablemos de las
que se dicen incomprendidas o se quejan de su soledad.
Dicen que el hombre hace a la mujer. La mayoria de las
veces es la mujer la que hace al hombre. Pero ay de las
mujeres que son celosas, no de otras mujeres, sino de los
éxitos del marido. Quieren triunfar como él y, como son
nulidades, se le sobreponen dandole disgustos, contrarian-
dolo, discutiendo trivialidades, en fin, haciendo del marido
un escalén que no las eleva, sino que pisotean.

El no eterno de las mujeres merece un instante de
reflexién. Digamos, ante todo, que el nifio vive oyendo la
palabra no. No hagas esto, no toques eso, no digas esta
palabra, no comas esto, no te metas los dedos en la nariz.
El nifio suefia ser grande para hacer todo lo que quiere.
Respondera con un no a otro no. Son esos hombres ter-
cos, intratables, que no razonan y que algunos malos psicé-
logos creen hombres de voluntad. Son hombres débiles, que
arrastran ese infantilismo lejano, de reaccién contra el no
y que, a su vez, dicen no a todo lo que pueden. Son débiles
de voluntad, dominados por sus sentimientos semiinfan-
tiles. Con las mujeres ocurre lo mismo, pero agravado por
dos circunstancias: primero, porque la mujer es siempre
mas mimosa que el hombre, y, luego, porque desde muy
joven, ademas de todos los no que se dicen a los nifios,
recibe la instruccién de otros no secretos que no tiene por-
qué escuchar el joven. La madre la instruye: no salgas con
ese hombre, no creas lo que te dice, no te dejes besar, no
te dejes abrazar, no caigas en tentaciones, no cometas tal
locura, no, no... Cuando es mayor, cuando debe resolver
algo en su vida, dice no a todo lo bueno y si a todo lo malo.
Es algo infalible. Por ello las mujeres solas venden sus bie-
nes cuando no deberian venderlos, no aceptan un buen
consejo, no se interesan por las buenas amigas y siguen las
malas, obedecen a un psicélogo y terminan en la pobreza.

Al lado de estas mujeres, suicidas inconscientes, estan
las otras, las sensatas, las que no tienen infantilismos per-
versos, las mujeres de voluntad sana, para el bien, no para
el mal. No contradicen para colocarse en una posiciéon su-
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perior, para tener siempre razén. Contradicen para bus-
car la verdad y reconocen su error si estan en un error. Son
las mujeres con las cuales se puede razonar, seguros de
que se tiene una amiga que ayuda a superarse, no a hun-
dirse. Estas son las mujeres que hay que seguir. Con ellas
uno se siente realmente acompaiiado, protegido de la sole-
dad y de la incomprensiéon. Con estas mujeres el hombre
generalmente triunfa y, st no triunfa, vive feliz. Estas mu-
jeres son las que representan el verdadero amor, ese amor
calmo y seguro que es la auténtica felicidad, la seguridad
de la posesion legitima y duradera, la paz del alma que no
interrumpe el suefio ni la ilusidn.

Las reconciliaciones, después de un disgusto, son muy
hermosas, pero, en ciertos casos, no las aconsejo. El cristal
que se ha roto se ha roto y nadie puede componerlo. No
hablo de las reconciliaciones por disgustos menores. Hablo
de las reconciliaciones después de un adulterio. Una vez pre-
gunté a una sefiora por qué seguia al lado de su marido sa-
biendo que la engafiaba. “Porque me conviene —me dijo—.
Tomé un lapiz y un papel e hice cuentas. Me conviene mas
vivir engafiada en mi casa que con una pensién en otro
lugar”. Tenia razén, pero no le pregunté que habia hecho
de su dignidad. Una cosa es la mujer, siempre calculadora
y fria cuando se trata de intereses, y otra cosa es el hom-
bre que vive al lado de una mujer que lo engafia. También
le pregunté a algunos maridos que vivian en esas degra-
dantes condiciones. ‘“‘¢Por qué, por qué —les decia— tolera
usted esto?” “Porque la quiero”’, me contestaron. Uno era
un albafiil que tenia varios afios de carcel por robo y pe-
leas. Otro era un profesor eminente. La misma respuesta.
Les tuve lastima y no quise verlos mas.

Hay mujeres enfermas de verdad y mujeres enfermas
de mentira. Una joven vivia con una profunda depresion.
No queria comer, no queria baiflarse, no queria salir, ni
estudiar, ni ver televisién, ni hablar con nadie. Silencio,
caracter misterioso y hurafio que mucho inquietaba. Los
padres sufrian esa angustia. Psic6logos, psicoanalistas, mé-
dicos, viajes, tratamientos de homedpatas y alépatas. Has-
ta una curandera y una adivina. Nada. La nifia seguia en
las brumas. Un dia lograron que unas amigas la llevaran
a una fiesta. Volvié transformada. A los dos meses, la ma-

160




dre descubrié que estaba encinta. Tuvo un hijo y desapa-
recié, de golpe, toda la depresién. Una madre soltera sin
ninguna enfermedad. ¢En qué habian consistido su enfer-
medad y su curacién?

Otras mujeres se hacen las enfermas. Han descubierto
que, diciendo que estan enfermas, el marido les toma una
sirvienta, tiene con ellas mil miramientos, no trabajan en
nada y su vida esta llena de mimos y halagos. Si dejaran
de estar enfermas tendrian que hacer la comida, cuidar la
casa, la limpieza, los trajes, etcétera. Es conveniente, en
consecuencia, no curarse nunca. Recuerdan el personaje de
Pirandello que se hacia el loco para pasarla bien.

No quiero hablar de las que estan enfermas de verdad
porque ellas merecen todos los respetos.

La felicidad es un hombre y una mujer que se dicen
que si. Ese si es algo maravilloso cuando dura toda una
vida. Cuando se rompe es porque uno de los dos es per-
verso o estiipido. He conocido innumerables casos de di-
vorcio e incomprensiones. Todos han respondido a la per-
versidad o estupidez de uno de los cényuges o de los dos.
Hay hombres que buscan dominar o anular a sus mujeres.
La mujer queda reducida a un ser que espera y soporta.
Nada sabe de los negocios o intereses del marido. Recibe
un tanto al mes, lo suficiente para mantener la casa y ves-
tirse. Un dia el marido se muere y deja un mundo de deu-
das. La mujer, en la calle. Ademaéas, como no ha recibido
lecciones de viudez, no sabe c6mo desenvolverse. Los pa-
rientes o las amigas la dirigen, la explotan y la arruinan.
Otros maridos transforman a sus mujeres en objetos de
lujo. Les dan todo lo que desean, las exhiben, las convierten
en un escaparate de vanidad. No es amor lo que sienten
por ellas. Es exhibicionismo. Piensan que la elegancia de
la mujer les conquista posiciones sociales o financieras. A
veces los elevan en su escala social. Otras veces los rodean
de las enemistades y envidias de las mujeres de sus amigos
o clientes.

Por desgracia, en la vida matrimonial a menudo hay
infidelidades. Estas traiciones pueden ser simples, nacidas
de pequefias vanidades masculinas, y, a veces, dificiles de
deshacer. Las infidelidades simples, de primer grado, son
las del hombre que conquista a la cocinera o.a la maestra
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de su hijo. Se trata de entretenimientos caseros, que termi-
nan en cualquier instante. Estas infidelidades pasan a ser
de segundo grado cuando el objeto del amor masculino es
la secretaria, siempre mas poderosa que la mujer, o una
buena amiga de la mujer, también rival que cuenta con un
triunfo casi seguro.

La secretaria y la amiga de la casa tienen sus procedi-
mientos. La secretaria conquista a su jefe por sus piernas
o su escote y porque interpreta sus deseos, sus intenciones,
sus pensamientos. Es la colaboradora ideal. Es la forjadora
de sus éxitos comerciales u oficinescos. Es la mujer y la
socia insubstituible. De las intimidades de oficina se pasa
a las intimidades del espiritu. El jefe un dia le cuenta que
esta de mal humor porque se ha disgustado con su mujer.
Ese dia esta perdido. La secretaria no es més la secretaria:
es la confidente, la consejera, que, poco a poco, va ocu-
pando el lugar de la mujer. Cuando menos lo piensa, el
jefe o gerente o presidente de la compafiia se encuentra
prisionero de su secretaria. Ha penetrado en su cerebro, la
ve, la oye cuando esta en su casa y ansia volver a la ofi-
cina. Es su nuevo hogar, sin disgustos, sin rezongos, sin
oir, dia y noche, que todo estd mal, que el dinero no al-
canza, que los chicos sacaron cuatro en los exadmenes, y
que, para ir a una fiesta, la sefiora no tiene qué ponerse.
La secretaria, en cambio, no le discute, no lo contraria, esta
siempre perfumada, sonriente, atrayente y comprensiva.
Un dia le dice a su jefe que alguien la corteja y le conven-
dria casarse, 0 que le han ofrecido un empleo mejor o que su
madre no quiere que siga trabajando. Entonces, el gerente
le alquila un departamento o se va a vivir con ella.

La amiga del hogar, una divorciada o una mujer que
quiere divorciarse y sacarle el marido a su amiga, usa otra
tactica. Busca la manera de que el duefio de casa la com-
pare con su mujer y la crea superior. Viene mejor vestida,
es alegre, es conversadora, es cautivadora. El hogar no se
reconstruye mas.

En la vida de los hombres estan las segundas mujeres.
Son las amantes: la que fue secretaria, la que fue amiga
de su mujer o una sefiora que se conoce en una fiesta, en
una playa o en una reunién de intelectuales. Las amantes
tienen siempre fines ocultos. Rara vez son amantes por el
sexo. Esto se lo hacen creer al hombre. E] amante vive con-
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vencido de que su amante estd a su lado porque le agrada.
No es cierto. Fingen en todo momento. Lo que les agrada es
que deje a su mujer. Detras de toda amante hay siempre
algo muy triste, confesado o inconfesado.

Asi como los matrimonios se rompen, las uniones de
los amantes también se deshacen. Lo mejor que puede ocu-
rrirles es que uno se aburra o encuentre una compaiiia
mejor. Cuando la separacién es por hastio, el adiés es una
bendicién. Hay que agradecer al destino que lo haya pro-
ducido. Cuando uno de los dos encuentra a otro el aban-
donado sufre. Sufre por el desdén, por los celos, por la
falta del amor que creia eterno. Ve la vida con ojos tristes.
Piensa que el mundo ha terminado para él, que sélo existe
la traicién y el desencanto, que jamas encontrara otro amor
que substituya esa pena. Asi puede pasar meses o afios,
envuelto en sombras cada vez mas densas. Hasta que un
dia, el azar o su voluntad, lo hacen mirar a alguien que le
sonrie. Es un horizonte que, de pronto, se ilumina. La vida
se rejuvenece. Las nubes se han llenado de colores. El amor
esta alli, en esa sonrisa, en esas manos. Es el eterno retor-
no, la ilusién que vuelve.

Muchas amistades y enemistades quedan definidas en
el primer instante en que se encuentran dos hombres o
dos mujeres o un hombre y una mujer. Es una palabra, un
gesto, lo que une para siempre o rechaza también para
siempre. Es increible como se producen estas uniones impe-
recederas o estos distanciamientos que nada ni nadie po-
dra reanudar. Parece que una fuerza de siglos uniera o
desuniera a dos personas. El primer encuentro, repito, es
terminante. La primera impresion dificilmente se borra o
se cambia. A veces, el tiempo la corrige, la mejora o em-
peora. A veces creemos que nos hemos equivocado, que es
mejor o es peor de lo que hemos pensado. Todo puede ocu-
rrir; pero un recibimiento amable puede significar una vida
de simpatia y un enfrentamiento hosco es seguro que crea
un enemigo o indiferente eterno.

Por ello los politicos abren siempre los brazos, y los
que no son politicos, los que, por instinto o por insensibili-
dad, no saben conquistar amigos, tienen el triste don de
rodearse de antipatias. Es el secreto o el misterio de los
éxitos y de los fracasos. Hay hombres y mujeres que atraen,
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y otros que rechazan. Alguien ha dicho que son destinos
manifiestos. Otros piensan que, con constancia, pueden ser
corregidos. Todo es posible, pero muy dificil.

Un viajero, en una de esas viejas historias, encontrd
en un camino un cementerio con lapidas que decian: Juan
y Maria: 1880-1890; Pedro y Julia: 1910-1915, y asi suce-
sivamente. Pregunt6é al sepulturero: ¢Qué significan estas
fechas? Este es un cementerio de amores muertos —le con-
testé— Son las fechas que esos amores vivieron. El mundo
estd lleno de estos cementerios. No los vemos; pero ahi
estan, en nuestras casas, en nuestras calles. Por todas par-
tes hay tumbas de amores muertos.

En octubre de 1984 volvi, después de cincuenta y cua-
tro afios, a mi vieja Europa. Muerto mi padre, en 1930, mi
madre y yo nos propusimos no regresar nunca mas a los
paises donde habiamos sido tan felices. Yo sélo hice un
viaje a Espafia para vender unas propiedades y regresar
inmediatamente a mi patria. Pero ocurrié que la Univer-
sidad del Pais Vasco, con su rectorado en la ciudad de Vi-
toria, me nombré doctor honoris causa, por mis estudios
sobre distintos aspectos de la historia vasca, e invité a reci-
bir la investidura y el diploma. Fuimos mi mujer y yo.
Vivimos emociones intensas. Yo, en especial, senti la pre-
sencia de las almas de mi padre y de mi madre en San
Sebastian, en Orduiia, en Bilbao, en Biarritz, en San Juan
de Luz y en otros lugares deliciosos, cada dia mas bellos,
de ese pais privilegiado. Recibi homenajes inmerecidos, pro-
nuncié conferencias, fui invitado a recepciones suntuosas.
La generosidad de los vascos, es bien sabido, no tiene li-
mites. Todo nos parecié maravilloso; pero yo hubiera pre-
ferido no hacer ese viaje. Ahi estaban mi padre y mi madre
que sabian cémo los recordaba. Ellos veian mis lagrimas,
en la ciudad de Orduiia, frente a la puerta de mi vieja casa,
de piedra centenaria, a un paso de la Plaza Mayor, de la
iglesia monumental, de las murallas tan antiguas como
Cristo. Pregunté por mis amigos de juventud. Todos, y
hasta sus hijos, habian muerto. S6lo quedaban dos sefioras,
mas viejas que yo, que me recordaban con luces de alegria
en sus ojos cansados. Habian sido muchachas preciosas.
Sus casas, en otros tiempos de gran lujo, también habian
envejecido. Yo era el joven que se habia ido a América y
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nunca mas habia vuelto. Era un muerto que volvia. Todos
me habian creido muerto hasta que un dia supieron que
estaba vivo, que era un escritor que iba a visitar la ciudad
donde habia nacido su padre y traia un valioso regalo para
el ayuntamiento. En efecto: mi padre me habia dejado
documentos que él habia heredado de su abuelo: privile-
gios de la ciudad de Orduifia que le habian dado los reyes
de Espaiia, desde Alfonso el Sabio hasta los Reyes Cato6-
licos, y que solucionaban sus pleitos de limites con las me-
rindades vecinas. Entregué estos documentos a la alcaldesa
de la ciudad, ilustre sefiora, joven, bonita y culta, que los
recibié como joyas, y escuché sus palabras de bienvenida
y agradecimiento. Ahi estaban los hacheros y maceros con
sus pelucas blancas y sus trajes medievales. Me hacian
guardia de honor y un gran piblico llenaba la sala. Tam-
bién escuché la musica de los chistularis con que la ciudad
recibe a los grandes personajes.

Un joven bailarin me ofrecié una danza vasca. Todo
era maravilloso. Yo creia vivir sesenta afios atras. Los ros-
tros de mi padre y de mi madre, desde unas sombras que
nadie imaginaba, nos miraban constantemente. Yo era un
viejo de ochenta afios que volvia a los veinte y lloraba
como un nifio. No sé qué habran pensado esos sefiores.
Lo que sé es que ese retorno a la juventud, ese encuentro
con tantos muertos, no lo pienso revivir. Eran mi padre,
mi madre, mis novias y amigos de entonces que me reci-
bian con su recuerdo vivo, real, impresionante, como si hu-
bieran reencarnado en esos sefiores, en esas sefioras, en
esas jévenes y en esos jovenes que me aplaudian y abra-
zaban. Era un muerto que se encontraba con las presen-
cias vivas de sus muertos. Comprendi, entonces, cuan sa-
bias fueron las palabras de Cristo a un hombre que no lo
queria seguir porque tenia que enterrar a su padre: “Deja
que los muertos entierren a sus muertos y sigueme”. Es
decir: no mirar al pasado, como la mujer de Lot, ¢ ir ade-
lante, siempre adelante, hasta que la muerte nos salga al
encuentro, a recibirnos para guiarnos al otro mundo.

Algunos viejos dicen que sienten venir la muerte. He
preguntado a muchos cémo la sienten venir. En resumen,
todos han coincidido en que las enfermedades, o una sola
enfermedad, los va desgastando. Pierden el gusto por lo
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que antes los atraia. No hay interés en estudiar, en viajar,
en comer y beber. Algunos, para matarse mas pronto, no
dejan o aumentan el cigarrillo. Les adormece el cerebro y
lleva a olvidos cada vez més extensos. De las mujeres, ni
hablar. Segin ellos no sirven para nada, dan disgustos y
son insoportables. No se expresaban asi, por cierto, cua-
renta afios antes. En lo que a mi respecta, siento llegar la
muerte despacio. No tengo, ni nunca he tenido, enferme-
dades. Pero hay algo que es sintomatico. El pasado se
llena de nubes o, de pronto, surge una figura o revive un
episodio con la nitidez de su realidad. Son los muertos que
me llaman. Comprendo que el ayer se ha ido para nunca
mas volver, pero que ese ayer es mi vida, es mi mundo de
recuerdos, de alegrias y de pesares, de suefios y de espe-
peranzas. Muchos se han cumplido; otros quedaron en los
caminos. Ese pasado soy yo, pero ese pasado pesa, cada dia
mas. Es grande o me parece muy grande. Si me desprendo
de él dejo de ser yo. Si lo reconozco me doy cuenta de que no
me queda mas nada que hacer. Todo lo que deseaba lo
he logrado. No sé si la ruta que he seguido fue acertada o
equivocada. Lo que sé es que fue lo que fue y no puedo
empezar otra. No hay un llamado de la muerte. Hay un
deseo inconsciente de morir. Lo que habria podido ser ya
no puede ser. La muerte esta cerca cuando comprendemos
que no tenemos mas tiempo para hacer lo que no hicimos
o sofiamos hacer. No hay tiempo, no hay tiempo. No nos
engafiemos. Todos creemos que vamos a vivir mas de lo
que en realidad nos espera. Cuando pensamos en esta ver-
dad estamos cerca de la muerte. De lo contrario no nos
decidiriamos a suspender tantas cosas. Sé muy bien que
muchas personas proyectan empresas futuras, a largo pla-
zo, en su extrema vejez, como si fueran a vivir otro tanto
de lo que han vivido. Felices estos sofiadores o pobres in-
conscientes. Los compadezco o los envidio. Yo tengo la
conciencia clara de que debo morir. No temo en absoluto
la muerte, he dado lecciones de viudez a mi mujer y con-
sejos a mis hijas para cuando yo me vaya al otro mundo.
A veces, también, me pongo a dialogar con la muerte.
¢Qué nos decimos? Lo que pueden decirse un hombre y
una mujer cuando quieren que nadie los escuche. Ella se
me aparece como una sefiora afable y espiritual. Me habla

166




con un soplo que recuerda los besos. Me dice que no la
tema, que es buena y dulce, que piense en mi conciencia.
Sé que la tengo tranquila, que nunca he hecho el mal y sélo
pensé en el bien. jCuan distinta ven la muerte otros hom-
bres! Los mitégrafos de otros tiempos, los teblogos del
pasado y del presente, han estado de acuerdo en presen-
tarla como un esqueleto de mujer. Los antiguos la hicie-
ron soltera, como el Diablo. En cambio, a los dioses y se-
midioses los llenaban de amores adlteros. Los paisanos
de nuestro siglo, en el norte de la Argentina, la vieron como
un hombre y lo llamaron San la Muerte. Yo me empefio
en imaginarla mujer, llena de amor y bondad, y asi la es-
pero, como una santa, la mas santa de las santas: la Santa
Muerte.
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